大西洋月刊：为什么没人意识到美国要重返月球？

素娜姐姐

问AI · 阿尔忒弥斯任务为何缺乏阿波罗时代的全民关注？



在特朗普时代最重要的太空发射现场
作者：罗斯·安德森

约翰·劳克斯/美联社
2026年4月1日晚上7:52（美国东部时间）
自阿波罗时代以来最激动人心的发射即将开始，在佛罗里达州的太空海岸，一股间接的兴奋感在聚集的人群中蔓延开来，仿佛我们所有人，而不仅仅是宇航员，都将很快乘着一道火柱冲出地球的引力井。太空爱好者们在黎明前就开始陆续抵达泰特斯维尔的A·马克斯·布鲁尔大桥，当时一轮满月正散发着淡淡的黄色光芒。他们在桥的最高处支起折叠椅和三脚架，以获得最佳的观看视角，并在短暂的降雨中坚守阵地，之后，当一股令人担忧的狂风吹过泻湖时，他们也依然坚守在​​那里。
发射台上，火箭高达三十多层楼，被体育场的灯光照亮。随着时间推移，桥脚下的公园里弥漫着热闹的气氛。方圆几英里，几乎每一块空地上都停满了车。一家老小铺开野餐毯，大学生们推着冰镇饮料车出来。他们互相抛掷橄榄球和棒球，喝着啤酒。
日落前两小时，数千人聚集在桥上。人们一遍又一遍地告诉我，他们是来见证历史的。如果阿尔忒弥斯二号任务成功，宇航员们将成为50多年来首批抵达月球轨道的人类，他们绕月背面飞行的路线将带他们进入比以往任何人类都更遥远的宇宙深处。我旁边的那个人正在用手机观看NASA的直播。他告诉我，距离发射还有一分钟。
“阿尔忒弥斯二号”任务似乎是凭空出现的。一月份，也就是之前一次发射尝试的几周前，我开始问朋友们是否期待这次任务。他们中几乎没人知道这件事。“我们要重返月球了？”他们会这样问，语气中带着一丝惊讶，就像有人听说超级碗还有一周就要开始了一样。他们并没有就此展开讨论。“对了，孩子们怎么样？”
20世纪60年代的首次登月任务堪称历史上最伟大的冒险。阿波罗计划是美国一个世纪以来科技变革的巅峰之作，在这百年间，美国人实现了城市电气化、汽车普及、飞机翱翔、原子裂变，并发明了数字计算机。为了完成这一迈向未来的阶段性转变，整个国家团结一致，建造了一艘载人前往另一个星球的宇宙飞船，并完成了一次足以载入史册的壮举——如同和平的硫磺岛战役。阿波罗计划的（前纳粹）理论架构师沃纳·冯·布劳恩曾将登月比作水生生物首次登陆的划时代时刻。
此后的几十年里，阿波罗计划的光环逐渐褪去，部分原因是它并没有像其设计者（包括冯·布劳恩本人）所希望的那样，引领人类走向辉煌的太空未来。六十年过去了，我们发明了互联网、智能手机和强大的人工智能，然而今年的发射目标并非火星、外行星或恒星，而是重返月球。尽管世界上四分之三的人口还很年轻，从未经历过类似的载人登月任务，但这次任务却给人一种似曾相识的感觉。我们再次争先恐后地想要抢在其他国家之前抵达月球，这次的对手不是苏联而是东方大国。

Gerardo Mora / Getty
数千名观众聚集在佛罗里达州泰特斯维尔的一座桥上，观看半个世纪以来的首次登月发射。
美国宇航局局长贾里德·艾萨克曼经常说，阿尔忒弥斯计划将与阿波罗计划不同，因为这一次我们将长期驻留月球。但事实果真如此吗？阿尔忒弥斯二号的宇航员甚至不会离开飞船，也不会在月球上停留。绕到月球背面后，他们就会直接返回地球。美国宇航局确实有未来阿尔忒弥斯登月计划的方案，届时宇航员们将为核动力月球基地奠定基础。但尽管这些计划并非仅仅是幻灯片上的效果图，它们很可能需要经受国会多次关于美国宇航局预算的争论，以及至少一次总统换届的考验。阿波罗计划的设计者们也曾雄心勃勃地设想过月球基地，但由于缺乏持续的政治支持，这些设想最终都化为泡影。在桥上，自称“来自布朗克斯的老家伙”的卡尔·乌尔茨海默告诉我，他特意来看这次登月发射，因为下一次登月可能要等 50 年，而他可没有那么多时间。
阿尔忒弥斯计划的发射恰逢美国建国250周年之际，这更让人觉得这是迎合婴儿潮一代老龄化政治阶层的一场怀旧之举。尤其令人感到讽刺的是，唐纳德·特朗普——美国历史上当选总统时年龄最大的人——正主持着整个发射活动。他的政府曾试图破坏美国宇航局的科学任务，但总统似乎乐于看到该机构为他打造一场全国性的盛事，就像他乐于在自己生日当天举行阅兵式一样。
对我来说，他没把自己的脸印在火箭上，或者让自己成为发射的中心，这算是一种小小的庆幸。住在附近的布拉德·科瓦尔斯基告诉我，特朗普至少应该下来看看。“这混蛋没来，意义重大，”他说。从统计角度来看，总统的支持者肯定很多都在桥上，但我惊讶地发现竟然没看到一顶红色的“让美国再次伟大”（MAGA）帽子。
世界曾为美国以往的太空辉煌时刻欢呼雀跃。在一次阿波罗任务之后，一位苏联航天科学家祝贺美国开启了“地球人普世文化发展的新阶段”。然而，在发射前30天，特朗普发动了战争并引发了全球能源危机，这使得“地球人普世文化”的概念突然显得既古老又遥远。
还剩30秒时，我凝视着泻湖对岸，被火箭深深吸引。太空发射系统（SLS）堪称一项旷世技术灾难。按每次发射成本计算，它很可能是史上最昂贵的火箭。最初的SLS版本耗时11年研发——而土星五号火箭仅用了6年——而且其发射频率极其缓慢。更糟糕的是，在如今可重复发射技术如此发达的时代，SLS作为一次性火箭已经过时，其设计很可能在阿尔忒弥斯计划真正开始登月之前就被弃用。
然而，这枚火箭真是英俊潇洒！在发射台上，它散发着一种复古未来主义的魅力，这很大程度上要归功于其建造过程中使用了旧航天飞机的部件。巨大的芯级采用与将航天飞机送入轨道的芯级相同的标志性橙色泡沫材料进行隔热。在芯级两侧，两个纤细的白色助推器上用那种老式的“蠕虫”字体印着NASA的字样——这种字体将每个字母的尖角都圆润化，并将字母A简化成倒V形。一旦这些助推器中威力巨大的炸药开始燃烧，就无法停止。虽然从未有人乘坐过这套系统，但在顶部的小型锥形舱内，四名宇航员却向后倾斜地坐在座椅上，直视着天空，等待着点火。

Artemis 2 的特写镜头，展示了经典的 NASA 字体。
奥斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty
与首次登月不同，阿尔忒弥斯二号的宇航员甚至不会离开飞船。他们也不会在月球上停留。绕到月球背面后，他们将直接返回地球。
桥上的人群刚刚结束倒计时，火箭连接塔的臂架就脱离了桥面。美国宇航局称这个过程为脐带分离。起初，发射过程就像一部无声电影。火箭底部冒出滚滚浓烟，随后火焰喷涌而出。接着，一道你从未见过的耀眼橙色光束如河流般倾泻而下，直扑发射台。一瞬间，周围的大片沼泽仿佛都被吞噬了。仿佛第二个太阳升起，而那庞大的火箭奇迹般地从中升空。孩子们围着我，目瞪口呆，当巨响最终袭来时，他们都吓了一跳。那是一声震耳欲聋的雷鸣。它震动了桥梁，笼罩着我们所有人，我们目睹着宇宙飞船在空中越升越高。
那一刻，我们与宇航员们感同身受。NASA与其说是挑选宇航员，不如说是“选拔”他们。在这个黑暗的时刻，他们竭尽全力地展现了美国精神的美好一面。任务指挥官里德·怀斯曼是一位有两个女儿的单身父亲，他的妻子是一位儿科护士，因癌症去世。飞行员维克多·格洛弗在南加州内陆帝国长大。在成为宇航员之前，他曾在海军服役，驾驶战斗机。如今，他成为了首位登上月球的黑人。与他并肩而坐的是克里斯蒂娜·科赫，一位经验丰富的南极探险家，她曾在国际空间站驻留近一年，期间参与了首次全女性太空行走。在这次任务中，她将再次创造历史，而宇航员中唯一的加拿大籍宇航员杰里米·汉森也将成为首位进入近地轨道以外的非美国籍宇航员。
四艘飞船正疾驰向平流层。仅仅两分钟后，助推器便耗尽能量脱离轨道，但我们仍然可以看到飞船拖着比自身还要长的火焰。宇航员们甚至还没飞到天穹的一半高度，飞行控制权就已经转移到了位于休斯顿的NASA载人航天指挥中心。在地面控制中心，一排排技术人员将引导他们绕地球飞行两圈，然后进行最后一次点火，以拦截月球——月球本身的运行速度超过每小时2200英里。
当宇航员透过亚克力水族箱玻璃窗，望着我们蔚蓝的星球渐渐远去时，他们会作何感想？从高空俯瞰，世界局势或许会呈现出截然不同的面貌。在人类首次登月——阿波罗8号的月球飞掠任务之前，美国人也曾发现他们的国家文化四分五裂。春节攻势预示着越南战争可能会演变成一场旷日持久、血腥残酷的战争。马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪刚刚遇刺身亡，民主党全国代表大会也爆发了骚乱。
据说阿波罗8号在一定程度上抚慰了国家的创伤，但这种影响难以量化。圣诞前夜，当宇航员们绕到月球背面时，他们轮流朗读《创世记》：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。”他们用相机试图捕捉我们家园星球的壮丽景色。宇航员们拍摄的一张地球从灰烬般的月球平原升起的照片，被认为赋予了我们新的宇宙观，并激发了环保运动。但同样，这种影响难以量化。
我们是否敢奢望“阿尔忒弥斯二号”任务也能带来类似的历史性时刻？宇航员们肯定会传回一些非凡的影像。任务时间经过精心安排，确保太阳在他们身后。地质学家指导他们从飞船上眺望月球背面的一些地貌特征，包括东方海——一个撞击坑，其内部环绕着同心环状的山脉，最终汇入一个深色的熔岩盆地，宛如一个靶心。此前从未有人亲眼目睹过它的原貌。宇航员们将与NASA失去联系30到50分钟，独自欣赏这些全新的景象。当他们再次看到地球时，地球将在月球的映衬下显得渺小。或许宇航员们会因此而对地球的脆弱感慨万千；或许所有这些感慨早已被世人诉说。无论如何，他们终将踏上回家的路。第七天，他们的官方计划是休息。
但这一切都已成为过去。就在片刻之后，阿尔忒弥斯号飞船仍然属于地球。当它消失在视野中后，我环顾四周，看到人们拥抱在一起，说着世俗的语言，发出震耳欲聋的欢呼声，开怀大笑。几个大学生开始高喊“美国！美国！”他们看起来就像要冲进足球场，把球门柱都撞倒一样。火箭的轰鸣声最终渐渐减弱，只剩下微弱的隆隆声。我们再次听到了海浪拍打地面的声音。在东方的地平线上，一轮满月即将升起。
本文出处：https://www.theatlantic.com/science/2026/04/artemis-moon-launch-trump/686661/